毕业帽抛向天花板的那个中午
离校最后一天，礼堂循环放着装点气氛的symphony（交响乐），弦乐铺得很厚，像把三年杂音都盖住。许蔓抱证书坐第三排，听见前排有人吸鼻子，不知谁先红了眼圈。台上那位conductor（指挥）背对着她们，手臂一抬一落，把整首曲子理顺，倒比台下的人还沉得住气。窗外不知何时聚了点unrest（骚动），是外头下雨，家长在校门口撑开了伞，她却没分神。
他们这届的礼堂是栋旧房子，外墙被爬山虎糊得发绿，远远看倒像座小教堂，门口两根柱子又方又阔，活脱脱从哪座宫殿借来的。屋顶还立着一座窄窄的钟塔，生锈的钟早不走了，却仍盯着操场上的人来人往。那钟塔听说早年还function（运转）过，只是停了便再没人修。
老陈踩着那双旧皮鞋进来，还是端着保温杯，只是今天没补倒计时，杯壁上贴了张便条，写着“都考完了，开心点”。许蔓看着那行歪字，忽然鼻子一酸。他今天换了件压箱底的gown（长袍）似的旧西装，袖口磨得发亮，倒比往日庄重点。老陈是她心里的hero（英雄），不声不响把一群娃送过了河。她想起妈妈说过，小时候先送她进nursery（托儿所），那是她头回学着离开家，如今倒绕回原点。
苏桃从口袋里抠出一粒capsule（胶囊），就着温水吞了，说她一上台就胃抽。“你别笑我，”她小声，“我妈非塞的，说镇定。”许桃这会儿还犯着stomachache（胃痛），却硬撑着说没事，许蔓劝她cheer up（振作），说典礼完带她去吃冰。校医室的nurse（护士）路过，笑着提醒她慢点，别又injure（伤到）胃。
院长上台讲话，说的是“走出去”那一套，台下却有人偷偷在证书壳上写名字。许蔓没写，把壳子翻过去，盯着台沿那排掉了漆的木纹，想起这间屋子看过多少拨人走出去。院长身后立着块diploma（文凭）样式的背板，金漆的校名被灯光打得发烫。
轮到拨穗了。她走上台，老陈把那枚流穗从右拨到左，手指顿了一下，像舍不得松。她接过的不是一张纸，是这三年的重量，沉甸甸压在臂弯里。站久了，后腰泛起一阵backache（背痛），却舍不得放下。
帽子是这时候飞起来的。有人喊一声“抛”，几十顶cap（毕业帽）同时窜向天花板，黑压压一片又落下来，砸到谁肩膀，引起一阵笑。photographer（摄影师）蹲在前面不停地按快门，嘴里念“再笑一个，再笑一个”。
全班合照排在礼堂台阶上。摄影师比划着“往中间靠”，苏桃硬把许蔓往周昀边上挤，说“你俩挨着，以后难得了”。快门响过三声，画面里的人笑得参差不齐，却都用力睁着眼，怕眨眼就错过了。大家互相greet（问候）着，有人还kick（踢）了下脚边的空瓶，惹得旁边人直笑；后排几个男生闹着要wrestle（摔跤），被老师一个眼神按了回去。
散了场往院子里走，墙角立着一尊雕塑，是个捧书的女生，水泥都裂了纹。苏桃伸手碰了碰那冰凉的指尖，说“她是不是也在这站了好几届”。许蔓没答，只觉得那裂纹里像藏着别人的青春。
这雕塑是件antique（古董）了，听说比学校年纪还大，原先摆在旧校门旁，后来挪到这儿。周昀蹲下去看底座的刻字，念出一句模糊的“某某届赠”，大家都沉默了一瞬。
他们跟着老陈拐进校史馆，门匾上写着博物馆三个字，里头却比外头暗，一股旧纸的味道先扑过来。许蔓的鞋跟在地砖上敲出回响，像走进一段别人替你留好的往事。馆里clothing（衣服）柜中挂着历届校服，从长衫到短袖。everywhere（到处）都是光柱里浮的灰，安静得能听见自己的呼吸。
馆中央立着块memorial（纪念的）碑，刻着历届离校人的名字，密密麻麻从底排到顶。老陈说，每届毕业都来添一笔，你们这届，也该留字了。许蔓摸着那些凹进去的笔画，指腹发麻。碑侧有个戴moustache（胡子）的老校工，正低头擦拭，她认出是管了二十年门房的那个。
碑侧的展板讲起学校的来历，它始于一个dynasty（王朝）将尽的时候，那时天下还挂着旧empire（帝国）的招牌，街上的旗子换得比天气还快。许蔓看着黑白照片里空荡的操场，竟有点替当年的人悬心。
说是一位royal（皇家的）远亲、也是地方上的noble（贵族），请了一位留洋回来的scholar（学者）来办学，还设了第一笔scholarship（奖学金），专给读不起书的孩子。老陈念到这儿，声音轻了些，说“你们今天坐的位子，是别人替你挣来的”。校史里还记过一桩旧事，那年城里有过一场学生arrest（逮捕）的风波，最后是老校长保下了所有人；话剧社后来还把这事排成过一桩murder（谋杀）谜案来演，台下的人比谁都入戏。
外面不知谁开了音响，飘进来一段jazz（爵士），萨克斯懒洋洋的，和礼堂里先前的庄重两样。苏桃跟着哼了两句，说毕业就该有点不像平时的声音。有人在小声prayer（祈祷），许蔓听不清词，只觉得那点声气落在空屋里，比音乐还安稳。
老陈把许蔓单独留下，递给她一本旧笔记本，封皮都磨白了。“林老师走前塞我这里的，”他说，“说等你毕业，亲手交。”许蔓接过来，纸页比她想象的重。他指了指窗外那条sideway（岔路），校门外的老巷，说林老师当年就是打那儿拐进来的。他低声说，愿bless（保佑）这笔记本落到能接住它的人手里。当年老陈还lend（借给）过她一摞参考书，扉页写着“慢慢看”。
“你这一年，比谁都稳，”老陈难得没端杯子，手在裤缝上蹭了蹭，“林老师那项目，本就是想让娃们学会自己看路。你接不接，都行，但别忘了对自己狠一点。”许蔓点头，在心里swear（发誓），这条路她会自己走完。
苏桃在门口探头，说周昀找她合计暑假的行程，顺口问许蔓要不要一起。许蔓摇头，把笔记本抱紧了些，说“你们先走，我再坐会儿”。其实她心里unwilling（不情愿的）让这半天这么快过完，可嘴上还是把人往外推。她们这届里有人已在盘算怎么graduate（毕业）后去闯，也有人愁着lack（缺少）门路；听说几个男生还hire（租用）了辆大巴，打算毕业当晚去海边。
系统没有弹任务，只是安静地亮了一下，像在替她记着这一刻。许蔓想，今天没任务也挺好，有些事不用奖励才肯记。
人都走空了，她独自在台阶上又坐了会儿，晚风把晒了一整天的木板味送过来。许蔓把证书抱在怀里，忽然觉得这屋子比早读时安静得多，也空得多。她们这届的graduation（毕业）就这么散了场，没人敲锣，也没人告别得用力。她想起爸爸说要走highway（公路）还是freeway（高速公路）来接她，她那时嫌远，如今倒盼着那条路长些。老陈说过，毕业不是终点，是within（在…之内）就能再见的起点。她最后望了一眼屋顶那座不再走动的钟塔，把笔记本塞进包里，转身出了校门。夕阳把她的影子拉得老长，和三年前刚重生回来那天的，叠在了一起。她觉着自己像是被这场典礼悄悄liberate（解放）了出来，往后路要自己land（落脚）在哪座城，得自己定。她用手机press（按）下一张台阶的照，留着以后看。她说的native（本土的）话，到外头怕也得收着些。她possess（拥有）的东西不多，可这几样都实在，那包里的load（担子）虽沉，她却第一次觉得扛得住。