高考前夜的温水
高考前夜，整座楼早早就静了。妈妈破天荒早早关了客厅的灯，只留一盏小夜灯，说“养精蓄锐，别熬了”。许蔓却睡不着，翻出bathrobe（浴袍）把自己裹紧，去bathroom（浴室）放了半缸温水到bathtub（浴缸）。bathe（沐浴）的时候她盯着天花板，听见妈妈在门外来回走，拖鞋声一下一下的，是那种嘴上不说、脚底替你慌的节奏。她把soap（肥皂）在手里搓出沫，忽然觉得这一年像被这缸水慢慢泡软了，紧绷的地方一块块松下来。浴缸像只cave（洞穴），把她轻轻裹住，外头的喧闹都被挡在了瓷壁外面。水面上浮着一层薄薄的汽，玻璃上凝了雾，她把额头抵上去，凉意贴着皮肤，反倒把人焐得更清醒了。
洗完她先回 bedroom（寝室，卧室），见床上 beddings（卧具，铺盖） 已被妈妈换成了干净的，便随手把浴袍搭在椅背，心里的慌似乎也跟着 decrease（减少，减小，降低） 了半分。她有点sleepy（困倦的），眼皮发沉，却还舍不得睡。刷toothbrush（牙刷）时她对着镜子发呆，toothpaste（牙膏）的薄荷味窜进鼻腔，清醒得过分。tooth（牙齿）被刷得微微发酸，她想起前阵子那回toothache（牙痛），疼得半夜睡不着，如今倒全好了。镜子里的人比一年前沉静了些，眼底那点慌还在，但已经会自己按住。她用towel（毛巾）擦脸，水珠顺着下颌滴进池里，啪嗒一声，像给这安静的夜打了个标点。浴室角落那台washing-machine（洗衣机）还在低声转着，转到 spin（快速旋转） 脱水的那一程，把白天的衣服慢慢揉净。
晚饭桌上妈妈做了一锅fragrant（芳香的）的菌汤，蘑菇是早上从supermarket（超市）挑的，炖得软烂。她舀起一勺，又夹了片peach（桃），说是“考前讨个吉利”，那桃像是刚 ripen（成熟） 透的，咬下去满口汁水。桌上另摆着一盘fruit（水果）拼盘，里头有切好的pineapple（菠萝），清甜得冲淡了汤的厚重。妈妈还给她倒了杯fruit juice（果汁），说考前来点维C，手被她笑着推开，却还是喝了。爸爸在旁边剥melon（瓜），顺手嗑着melon seed（瓜子），笑她妈迷信，手却被妈妈拍了一记，一家三口难得这样松弛。爸爸还念叨，爷爷下月的 pension（养老金） 要涨，到时候带她下馆子；妈妈却说这一年亏了女儿，往后再慢慢 compensate（补偿，弥补）。许蔓咬着瓜，甜水流到手腕，忽然很想把这一刻摁进记忆里，等考场上慌了再拿出来捂捂。
药还是得吃。妈妈前阵子发烧落下的咳嗽没断根，像是某种disease（疾病）留下的尾巴，睡前照例pill（药丸）配温水。许蔓看着她仰头吞药的样子，鼻头有点酸，忙用tissue（纸巾）按了按眼角，怕被瞧见，喉头一哽，差点 sob（抽泣，啜泣）。她想起小时候谁朝地上 spit（吐唾沫；吐痰） 被妈妈训的模样，又觉得自己这会儿矫情，便憋回了那点泪。她想，这辈子最稳的后盾，原来就是这种不起眼的、一碗汤一包药的距离。爸爸这时从兜里摸出这个月给她的allowance（零花钱），塞进她笔袋夹层，低声说“考完带你去转转”。
她回到公寓的小厅，窝进那张扶手椅，把文具一件件摊开，手电塞进笔袋，林老师说过，考场万一停电，别慌，光在自己手里；信箱钥匙、准考证、两支同款黑笔，iron（铁）灰色的笔身握在掌心，排成一列，像出征前擦亮的枪。妈妈把明天要穿的 suit（一套（衣服）） 熨好搭在椅背，又叮嘱她今晚别再翻书。包里连fare（车费）都提前换好了零钱，生怕明早慌中出错。她告诫自己要 stick（坚持） 住这些年的节奏，别在这节骨眼松劲。做完这些，她反倒踏实了，像是把能想到的意外都先接住了一遍。小厅里那只goldfish（金鱼）在玻璃缸里慢悠悠转圈，像是替她守着这份安静。
电视里正放高考提醒，字幕滚着“带齐证件”。她没细看，耳边是厨房飘来的古典的钢琴声，妈妈不知何时开了音响，说是助眠。窗外的pond（池塘）映着路灯，水面被夜风吹出细碎的fountain（喷泉）似的纹，一只seagull（海鸥）样的鸟掠过去，连常闹到半夜的 night-club（夜总会） 都早早熄了灯。新闻里还提了场 suspension（暂令停职,推迟,延期） 的风波，她只当背景，没往心里去。远处人家窗里飘出淡淡 smoke（烟），被夜风一吹就散了。她想起那年去seaside（海滨）的旅行，记忆里那条 snake（蛇般爬行；蜿蜒行进） 向海边的小路，浪声比现在这份安静响得多，却没现在踏实；抽屉里还留着一枚 penny（（英）便士；美分），是那回带回的，她摩挲过好几回。去年一模那回她有过desperate（绝望的）时刻，对着分数发呆，如今想来竟远了。
临近十二点，妈妈端来一杯温牛奶，放轻脚步怕惊她。许蔓接过，杯壁烫手，暖意顺着掌心爬上胳膊。她 suppose（猜想,假定,料想） 明天的题不会太偏，自己这几年的功底总归在。她想起林老师那张便条还夹在锦囊卡旁，便抽出来又读一遍：“你怕的从来不是题，是怕自己配不上想要的路。”这一回，她读完居然笑了，配不配得上，明天走进去就知道了，怕也没用，不如去试。
系统没有弹任务，只是安静地亮了一下，像在说“我在”。许蔓把便条放回原处，熄灭最后一盏小灯，躺进bedclothes（卧具）里。蜜蜂早歇了，城市也歇了，只剩远处一两声犬吠。她听见自己的心跳，不快不慢，和这一千个日夜练出来的节奏，刚好合上拍。不论明天结果如何，她都信自己能 survive（生存，存活，幸免于难） 这一关。