倒计时上的那行粉笔字
离高考还有四天。老陈踩着早读铃进教室，手里照例端着保温杯，先没讲课，转身在黑板右上角补了一笔倒计时。白粉笔蹭在槽里，他手指沾了灰，也不在意，只把那数字描得比前一天更重。许蔓盯着那个“4”，忽然觉得它比任何一道题都沉。前排有人悄悄叹了口气，声音不大，却像在每个人心口按了一下。教室里还残留着昨天模拟考的油墨味，窗台上那排多肉被晨光镀了层边，安静得不像即将上战场的人。nothing（没有什么） 能再拖一天是一天，她脑子里刚冒出这个念头，就被自己掐断了。越是这种时候，她越 cautious（谨慎的），不敢让任何一点松懈从指缝漏出去。
她抬眼望向窗外，远处一栋 skyscraper（摩天楼） 的玻璃幕墙正把晨光折成一片晃眼的白。客厅里的新闻还在播一起 theft（盗窃案），说嫌疑人已经落网，下周就要开庭 trial（审判；试验；试用）。她把这等闲事从脑子里拂开，重新把目光落回桌面的卷子上。
苏桃把一张卷子推过来，指尖点着最后那道大题。“我减法老是退位退错，”她压低声音，“你给我讲讲。”许蔓接过笔，在草稿上演了一遍，讲着讲着发现自己也没那么慌了，能把别人讲明白，说明自己真站住了。两人头碰头，窗外的梧桐叶被风吹得直翻面，沙沙的，像在替她们数着剩下的日子。这种把一团乱讲顺的感觉，竟有些 familiar（熟悉的），像高一第一次在林老师办公室里弄懂一道题的下午，也是这么透亮。
午休她拆了块 chocolate（巧克力），苦中带甜，含在舌尖慢慢化。高三这一年她几乎戒了零食，唯独这一块是妈妈趁超市 discount（折扣） 囤下的，说“脑子费糖”。她忽然想起食堂里那份抹了厚厚一层 mustard（芥末，芥子粉） 的三明治，呛得人直皱眉，便又往嘴里塞了颗巧克力压味。她想起高一刚重生回来那会儿，连这道题都看不懂，如今却能坐在这儿给别人讲，时间真把人悄摸改了模样。有回她刷题忘了饭点，到傍晚才觉出饿，简直要 starve（饿死）；纪录片里也讲过某地闹过 starvation（饥饿；饿死），她当时只当遥远，如今倒觉出一口热饭的实在。
放学回 apartment（公寓），她把自己摔进那张旧 armchair（扶手椅），整个人陷进去半截。耳机连着 walkman（随身听），里面是一盘 cassette（磁带） 录的 classical（古典的） 钢琴，音像温水，把白天的喧嚣一点点泡软。妈妈在厨房剁馅，刀砧笃笃，混着客厅 tv（电视） 新闻的尾音，是她最熟悉的安稳。厨房里飘出煸炒的香气，妈妈念叨着这个月 wage（工资，工钱，报酬） 刚涨了一截，说省下的都给她补脑子。晚饭后她难得放松，看了会儿 dvd（影碟），是部讲 astronomy（天文学） 的纪录片，镜头扫过 ancient（古老的） 星系，她盯着出神，想起林老师说过，人这辈子看见的星辰连万分之一都不到。片尾字幕说，这部片子由一位 sponsor（赞助者，赞助商） 出资，还请来一位 frenchman（法国人（男）） 做顾问，有一组高山镜头更是在 scotland（苏格兰） 的荒原上拍的。夜色慢慢 surround（包围） 了公寓，连阳台上的拖鞋都浸得发凉。
系统在这时亮起，淡蓝的面板浮在视野边，「系统弹任务，【冲刺】达成条件为把最弱的理解题型再刷通一遍。奖励是道具【错题锦囊】，完成后结算。」她没急着应，先把那页阅读理解摊开，林老师说过，理解不是读懂字面，是读出字背后的那个人。读懂一个人，本就 require（需要） 的从来不是聪明，是肯慢下来的耐心；而语气稍一转，意思就被 affect（影响） 得全然不同。一道填空题考的是 plus（加） 和 minus（减） 的混合运算，另一道要她把式子 multiply（乘） 开再化到二维的 dimension（维度），她一笔笔推，竟比昨天顺。这会儿女校长在广播里提醒，最后几天是强制自习，谁也别掉链子。
去 letter-box（信箱） 取报纸时，她意外摸到一张对折的便条，纸边都磨毛了。是林老师半年前塞的，上头只有一行字：“你怕的从来不是题，是怕自己配不上想要的路。”她攥着那张纸站了好一会儿，someone（某人） 在半年前就替她把路标画好了，只是当时她没看见。风把 bee（蜜蜂） 从花坛惊起，嗡的一声擦过耳畔，倒把她的走神惊散了。她把手里揉皱的草稿纸随手 throw（投，掷，扔） 进一旁的垃圾篓，像是把这点杂念也一并丢开。
夜里她翻出那架落灰的 telescope（望远镜），林老师留下的旧物，镜筒上还贴着“天文社”的贴纸，就挂在墙角的 hook（钩子） 上。她对准窗外的星，模模糊糊看见一团光斑，一颗人造 satellite（卫星） 正悄无声息地滑过天幕。她伸手去 twist（使弯曲，转动） 镜筒上的调焦钮，光斑才稳了些，想起那位 astronomer（天文学家） 课上讲过的图景，一颗 planet（行星） 沿着 orbit（轨道） 绕着 globe（地球） 转，自第一位 astronaut（宇航员） 的 discovery（发现） 起，人类看夜空的目光就再没回去过。她揉了揉 temple（太阳穴），把望远镜轻轻放回原处，像把一份惦记妥妥收好。
妈妈端来一杯温的 medicine（药水），说她这两天 fever（低烧） 没好透，催她早睡。许蔓接过，药味冲得人清醒。台灯边她顺手试了试那支 flashlight（手电），林老师说过，考场万一停电，光在自己手里就不慌，这束光是她考场的 defence（防御）。她把心思从窗外的喧闹里 withdraw（撤回，撤离） 回来，重新落回桌上的卷子。她把光按灭，和锦囊卡并排塞进笔袋。书桌一角还摆着林老师留下的旧 gold medal（金牌），铜色早磨暗了，却仍稳稳压着一摞错题本。
系统弹出，【冲刺】任务完成，【笃定】属性点+2。奖励是道具【错题锦囊】（把错因写在一张卡上，随身带，考前翻一遍）。
晚饭的碗筷还没收净，妈妈在厨房哼着老歌，念叨学校发的 welfare（福利） 补助她一直没去领，说“你正长身体，别省”。许蔓想，四天后的考场，也不过是又一间教室、又一张桌子，她坐过一千次，没什么好怕的。窗外最后一点天光退尽，城市一盏盏亮起来，和她心里那盏，刚好连成一片。