友情收束
july（七月）的周末，林小满把许蔓、江迟、陈默约回母校，一个学期过去，四个人都变了样子，江迟黑了，许蔓稳了，陈默话多了，林小满自己倒像被这束光养胖了些。江迟新搞的irrigation（灌溉）试验，这回算是成了。
江迟说，他打june（六月）起就扎在田里，种子是托人从italy（意大利）带来的。
他背包里还晃着一只kangaroo（袋鼠）标本，说是农学院marble（大理石）台面上摆的。
陈默这个latter（后者）更安静的人，这学期安静了许多，江迟笑说田就是他的kingdom（王国）。
陈默聊起japanese（日语的）课，还说跑完了人生头一个marathon（马拉松）。
他又说起japan（日本）交换的事。系统在这时亮起淡蓝的光，弹出任务，【同行】“把三个人的近况，串成一段被记住的记录……奖励是能力【同行·录】”。许蔓把铜匙摊在mat（垫子）上，钥匙在光下泛着光。
那钥匙亮得像颗jewel（宝石）。male（男的）同学江迟笑自己晒黑，说这回黑得踏实。
老周从里屋掏出只jewelry（珠宝）盒，说这是林老师留的。陈默翻着magazine（杂志），说起将来想进分所。
他举着laser（激光）笔要给大伙指星，kid（小孩）般的朝气一点没减。
他leg（腿）上月扭伤，还拄着棍来，却说用kilo（千克）秤就把当年怕的事接住了。
四人啃着loaf（一个面包）。江迟说田里那道kilometre（千米）长的渠，是他自己一锹一锹挖的。
他们喝着lemonade（柠檬水）。陈默说他想进london（伦敦）的分所。
杯沿沾了lip（嘴唇）的茶渍，谁也不在意。江迟讲起那年locust（蝗虫）成灾，他爸愁得睡不着。
陈默开玩笑称林小满madam（女士），被大伙笑了一通。lively（活泼的）笑声里，林小满想起高一那会儿谁也叫不全谁的名字。
“我考了license（执照），”江迟说，“能开jet（喷气式飞机）？不，是拖拉机。”
他说着kiss（吻）了下铜匙，谢林老师。那种liberation（解放）似的轻松，慢慢漫开来。
许蔓提起母校的league（联盟），支教社和天文台本是一家。陈默说从mainland（大陆）寄来的Italian（意大利的）面他还没煮，约january（一月）再聚时煮。林小满在页脚写，这一年他们各自往不同的地里撒种。
操场lion（狮子）雕塑下，那只lame（跛的）老狗趴着。林小满蹲下去看它。
她倒些liquid（液体）药给老狗，掀开lid（盖子）。老狗舔了舔，趴回去。
江迟说田里jungle（丛林）般的草让他懂了耐心。陈默笑自己从前常litter（乱丢）草稿，如今规矩多了。
如今他冬日也准时戴着mask（口罩）去自习。“谁先marry（结婚）请客，”许蔓眨眼。
“哪怕married（已婚的）也来聚。”林小满像maid（女仆）般把桌子收了。
她捡了片maple（枫叶）夹进本子，把leftover（剩饭菜）倒进桶里。
她把juicy（多汁的）桃递给江迟，自己喝juice（汁）。
mass（大量）的回忆涌上来，itself（它自己）就是最好的记录。
那个man（男人）老周，在lavatory（厕所）外喊别闹太晚，又补一句林老师要在得乐坏。
林小满烧上kettle（水壶），用两litre（升）水沏茶。她把三人近况写成一段。
四个人又沿操场走了一圈。江迟试着吊单杠，腿还瘸着却笑得比谁都响；陈默把老望远镜拍给日本的导师看；许蔓把铜匙举到阳光下，光在匙齿间折出一小道彩虹，落进林小满掌心。林小满收起手机，把铜匙的影子在掌心又按了一下，想，陪伴本身就是最好的means（方法），让高中三年没散。
傍晚系统结算，淡蓝的光落回枕边，【同行】任务完成，【羁绊】属性点+1。奖励是能力【同行·录】，你已能把几段近况，收成一条不断线的光。林小满关灯，听见自己总在睡前说，明天，也要看见谁。这一回，她不是一个人说。