18

母校回访

friday(星期五)的清晨,林小满坐了fifteen(十五)分钟公交,才在高中站下车。

她又走了five(五)分钟,雾还没散,foggy(多雾的)天压得很低。

操场边的grey(灰色的)梧桐只剩光枝,远处有只鸟fly(飞)过电线,影子一掠就没了。

她顺着熟悉的方向往教学楼走了一趟,高三那间教室门半开着,最后一排靠窗的座位空着,她从前就坐那儿。

传达室窗前,老周裹着带fur(毛皮)领的旧棉袄,对着fridge(冰箱)里剩的蛋发呆。

他锅里还温着fried(油煎的)蛋,见她来,远远打了个greeting(问候),说:“小满来了,我正说今儿该有人回呢。”

林老师走那年,funeral(葬礼)上来了forty(四十)多个学生。

老周把gruel(粥)从锅里盛出来,手背青筋像冻过的flesh(肉)。

他说林老师教了four(四)十年书,临了连块像样的碑都没留,拍拍那张furnished(配备了家具的)旧木桌。

黑板报上的倒计时早被新的替了,可她仿佛还能看见林老师写下的“被看见才算活过”,桌角那道浅痕还在。

墙上望远镜还是林老师留下的,镜筒刻着一圈greek(希腊语的)小字母,架在german(德国的)底座上。

那是早年从germany(德国)带回的,窗台摆着grill(烤架)上烤糊的红薯。

角落garbage(垃圾)桶里堆着旧卷子,机房门虚掩,许蔓领着那个怯怯的男生看天,男生缩着forehead(前额)。

他恨不得flee(逃离)这亮着灯的屋子,许蔓做个gesture(手势)。

她把flexible(灵活的)支架转过去,“这是goose(鹅)座旁边的星。”

男生瞟一眼,小声讲granny(老奶奶)常在乡下说的故事,那是folk(民间的)传说。

里头有只goat(山羊)追着月亮跑,男生说着肩膀松了,林小满听着鼻头一酸,原来所谓项目,不过是把“这周有没有被看见”的问话做成了日复一日的姿势。

fierce(猛烈的)的风从窗缝灌进来,像那年gale(强风)掀了顶棚。

老周说林老师年轻时爱golf(高尔夫球),窗台上还留着颗当镇纸的球。

他也信点god(神),说“被看见”是人对人最朴素的goodness(善良)。

墙角瓷giraffe(长颈鹿)是小一届学生捏的,搁在fireplace(壁炉)台上落了薄灰。

许蔓翻笔记本说,这项目是林老师founding(成立)的,最早挂靠研究组。

“后来他硬改成‘看见’,”许蔓笑,“因为foresee(预见)不了的事太多,但抬头总能看见点什么。”

林小满forever(永远)记得这双眼睛,是它把她从fourteen(十四)岁的沉默里捞出来的。

老周这时端来gallon(加仑)桶装水,说上周flood(洪水)似的报名表淹了抽屉。

friction(摩擦)也有,邻班老师说不务正业,林老师当年也挨这骂。

govern(管理)机房靠的不是规矩,是把孩子当goods(货物)般珍惜,其实是当人。

墙上贴着french(法语)写的小纸条,是林老师留的,franc(法郎)换来的旧课本里夹着“看见即存在”。

“那人flu(流行性感冒)那回,”老周比划个fist(拳头),“还硬撑着讲地理。”

他说星星和geography(地理学)都让人别迷路,男生第一次gay(快活的)地笑了,说下次带同学来。

老周指墙上Greece(希腊)的明信片,许蔓轻声说,那男生是在她guidance(指导)下才敢碰望远镜。

这话像guarantee(保证)什么,老周称了五十gram(克)茶叶,泡给两人。

“这孩子,是这generation(一代)里最肯低头看人的一个,”林小满走出校门时,fog(雾)已经散了些。

系统今章没响,可有些看见,本就不必记账,她回头望了眼机房那扇窗,灯还亮着,许蔓和那个男生正凑在望远镜前。