高三开门的第一份清单
year（年）翻到高三，许蔓把高二那一摞本子搬出来，堆在table（桌子）角上。纸边都有些old（旧的）卷了角，有的还沾着去年冬天喝咖啡洒下的浅褐印子，像在提醒她那些熬过的夜。她sit（坐）下来，对着窗外发了会儿呆，看楼下tree（树）的叶子被wind（风）吹得翻来翻去，心反倒静了一点。她忽然想起林老师说过，高三不是突然压下来的山，是每天多搬一块砖，砖搬够了，路也就平了。这句话她在高二最慌的时候听见过，当时只当是宽慰，如今坐在高三的门槛上，才咂摸出真味，山是搬不动，可脚下的路是一块砖一块砖铺出来的，铺着铺着，回头竟也走了不短一截。
她在list（清单）上写第一行，先把weak（薄弱的）地方找出来，别等exam（考试）来了再慌。笔尖顿了顿，她又补一句，不止找弱点，也要记下来自己已经走通的路，免得哪天又怀疑从前的努力都白费了。她把清单折好塞进笔袋，像揣着一张还没出发的地图。那纸被折成四折，边角压出深深的印，她用指甲又压了一遍，像是怕它自己松开来。清单上密密的小字，写的不只是题，还有她这半年一点点攒下的底气，一笔一画，都是走过来的证据。
系统弹任务，【承启】达成条件为整理高二到高三的错题与心态档案，制定首轮复习清单。奖励是道具【三年复盘手册】（可随时翻看自己走过的坑），完成后结算。
苏桃open（打开）了door（门）进来，手里端着两杯咖啡，热气模糊了她的face（脸）。“高三了，”她把杯子轻轻放下，“咱俩goal（目标）得定清楚，不然month（月）一晃就过。”许蔓没说话，只把本子往她那边推了推，两人之间那种不必多讲的默契，倒是比什么计划都先到了。苏桃在她旁边坐下，谁也没急着翻书，先喝了几口，让高三第一天从一点人味儿开始。两个人就这么坐着，谁也没提压力，压力倒先软了。窗外的梧桐叶被风卷着打了个旋，落在不远处的栏杆上，苏桃盯着那片叶子看了好一会儿，忽然说，其实她也怕，只是怕也得先喝完这杯咖啡，咖啡凉了，话就说不出口了。
她们talk（聊）起暑假那场test（测验），score（分数）还good（好），可physics（物理）最后一道大题还是短板。许蔓在file（档案）里用红笔mark（标）出反复错的point（点），圈了三遍，像给过去的自己留言，这儿你摔过，下次绕开走。苏桃凑过来看，忽然笑了：“你这哪是错题本，是伤情报告。”说完自己先愣了下，好像也没想到会冒出这么句话，随即又笑，说我是被你带偏了。许蔓也笑，笑里却有点酸，原来好朋友之间，是会互相把心事说出来的，从前她以为心事只能自己咽，如今发现有人接得住，咽下去的也就没那么苦了。
“我afraid（害怕）节奏太快，”苏桃low（低）声说，手指无意识地绞着衣角，“怕fail（失败）。”许蔓hand（手）轻轻cover（盖）住她的，smile（微笑）：“怕也continue（继续）走，咱together（一起）。”那句话像light（光），落在wall（墙）角，也落在两人中间，把刚才那点凉意烘暖了。
review（复习）时discover（发现），她对question（问题）不再只read（读）答案，而是think（想）它背后的来由。这法子林老师留的tool（工具）里写过，她每次卡住就翻开看一眼，heart（心）就定了。原来真正管用的，从来不是多刷十道题，是把一道题想透。她把这行心得写进笔记本的扉页，算是给自己的高三定了个调。
苏桃问她要不要join（加入）刷题组，许蔓shake（摇）头：“我plan（计划）先fix（补）基础，不follow（跟着）别人跑。”说时calm（平静），和半年前见number（数字）就pale（苍白的）的自己已change（变）了。那时她把分数当判决书，现在只当路标，指错方向就调头，没什么大不了。
library（图书馆）里她们pick（挑）了靠窗位。许蔓把chapter（章）拆成小块，copy（抄）重点，print（打印）出错题卡，一张张裁齐，像在给自己的脑子重新排座次。friend（朋友）之间不用多说，笔尖touch（碰）着纸的skin（质感），就很useful（有用），安静本身，也是一种陪读。窗外天色一点点暗下来，图书馆的灯次第亮起，照着一桌一桌埋头的人，安静得有种共同的劲头。
傍晚bell（铃声）响，她们walk（走）回classroom（教室）。许蔓在系统里把今天的清单存好，screen（屏幕）闪了下，像在approve（认可）她的step（步子）。她hope（希望）这三年没白过，也忽然觉得，白不白过其实不在结果，在有没有认真走每一步。走到教学楼门口，她回头望了眼还亮着灯的教室，竟有点舍不得这天就这么结束。高三就这样，在一杯咖啡和一张清单里，悄悄开了头。夜风迎面吹来，带着初秋特有的清冽，她裹了裹外套，忽然觉得这一年不会太难，难的从来不是高三，是孤零零地扛，而她现在，左边有苏桃，右边有周昀，手心里还攥着那张清单，像攥着一小把还没点着的火。
系统弹出，【承启】任务完成，【笃定】属性点+2。奖励是道具【三年复盘手册】（记录她每一处踩过的坑，往后翻一翻，就不容易再摔）。