机房里那盏重新亮起的灯
ch56那张card（权限卡）还挂在许蔓wall（墙）上，塑料封套被她摸得发亮，边角磨出了毛边。那天她路过机房门口三次，每次都停下脚步，手在门把上悬一会儿又松开，像是怕推开门看见的仍是漆黑一片，也怕看见灯亮了，自己反而没理由再惦记。周六早上她wake（醒来），窗外还是灰蒙蒙的，天没全亮，她decide（决定）去旧机房看看，林老师留的那台机器，到底还活着没有，她想知道答案想了整整一周，连做梦都梦见那盏不亮的灯。那盏灯像一个没回的音信，她替林老师记着，也替自己记着，有些事不去看，不代表它不存在。
key（钥匙）插进lock（锁），金属咬合一声轻响，door（门）一open（打开）时dust（灰尘）扑下来，在光柱里浮浮沉沉，像惊醒了沉睡多年的东西。机房和上次一样quiet（安静的），空气里smell（闻起来）有old（旧的）的machine（机器）的味道，像很多年没人喘气的地方，冷得人想缩脖子。她touch（触摸）到那台主机的外壳，金属skin（外壳）还是cold（冷的），凉意顺着指尖爬上手腕，提醒她这里真的很久没人来了。她忽然有点想替这台被遗忘的机器委屈，它记过那么多孩子，却连个定期来擦灰的人都没有，像个守着空教室的老校工。它守过那么多晨读和晚自习，记住过那么多趴在桌上打盹的后脑勺，如今只剩灰尘陪着，想起来叫人鼻子发酸。
她把卡贴近读卡器，screen（屏幕）一下bright（亮）了，登录框跳出来。account（账号）是默认的，number（密码）竟是一串数字，林老师留的joke（玩笑）。许蔓laugh（笑）了，鼻头却发酸，她没想到这台沉默的机器还认得人来，像个记得老朋友的老门房。
enter（进入）系统后，桌面只有一个mark（标记），一个睁开的eye（眼睛）。她click（点击），弹出一段video（视频），林老师record（录制）的last（最后的）留言，背景是这间机房，lamp（灯）还shine（亮着），照得他半边脸泛黄，另一半沉在暗里。
“来find（找）这东西的孩子，”林老师的voice（声音）有点low（沙哑的），“你perhaps（也许）也正被谁miss（错过）。我build（建）这个不是要拯救谁，是让不说话的人知道，自己不独自。”他说得很慢，像怕吓跑什么，又像怕这话太轻，载不动他想说的事。他大概也知道，这种话没几个人会听进去，可他还是说了，像在空教室里拖了把椅子，等人来坐。
视频很短，结束在一声敲门上。许蔓wipe（擦）掉tear（眼泪），discover（发现）桌面还有个box（盒子）叫“next”，里面是林老师没写完的tool（工具），自动记录谁在机房学习的脚本，注释密密麻麻，最后一页空着，像一个没说完的句子。
她copy（拷贝）了整个drive（磁盘），save（保存）进自己的U盘。机器嗡嗡地响，像老friend（朋友）在breathe（呼吸）。她promise（承诺）会把它continue（继续）做下去，不让他空着的那页一直空着，也不让“看见”这件事只停在旧机房里。
苏桃发来message（消息），在食堂帮她留了午饭。许蔓reply（回复）了个表情，关掉它，shut（关）得轻手轻脚，像怕惊扰了什么。临走前她把那盏灯turn（拧）亮，让机房不再黑，像有人还在这儿等着，等下一个愿意动手的人。
系统弹任务，【开启】达成条件为用权限卡进入旧机房，取回林老师遗留的工作文件。奖励是道具【林老师的工作笔记·扫描版】，完成后结算。
回家路上，许蔓想起“普通”这个词，林老师只是个普通老师，却点亮了很多人，包括此刻走在风里的自己。风把她的围巾吹起来，糊了半张脸，她笑着把它扯下来，第一次觉得十二月也没那么冷。口袋里那张U盘沉甸甸的，像揣着一个人没说完的话，得替他接着说下去。她打算下周把笔记打印出来慢慢读，把没写完的工具接着做下去，让那些被记下来的名字，不再只是屏幕上跳一下就消失的数字。那些名字背后都是一个一个活过高中三年的人，值得被多记一笔，而不是随关机一起散了。
系统弹出，【开启】任务完成，【传承】属性点+2。奖励是道具【林老师的工作笔记·扫描版】（记着“看见”项目的源起与未竟的计划，供你研读）。