实验台上那摊没擦干净的水
化学experiment（实验）课做到第三组数据，林小满那支tube（试管）炸了。
一声脆响，玻璃渣崩到托盘外头，半管的water（水）顺着桌沿往下淌，把她半边袖口洇得透湿，凉意一下子贴到小臂上。前排同学齐刷刷回头，有人的笔都停在了半空。teacher（老师）从讲台那头快步过来，第一句不是责备，是先问人有没有划伤；第二句才问她做到哪一步崩的。那语气平得让林小满更难受，被关心比被骂更难接住。
她embarrass（使尴尬）得hang（垂）着头，耳朵burn（发烫），手还僵在半空不敢放下来。同组两个人互相exchange（交换）了一个glance（一瞥），谁都没出声，可那种小心翼翼的沉默反而更让她worried（担心的），他们是不是在想，她之前那点成绩，不过是撞运气撞来的。她把视线落到自己的鞋尖上，数着地砖的缝，试图让心跳慢下来。
系统弹任务，【验证】重做实验并取得有效数据，完成后结算。奖励是能力【严谨·复验】，此后实验类任务自动多一道核对。
下课铃响过很久，她enter（进入）准备室，重新equip（装备）了一整套glass（玻璃）仪器。这活儿easy（容易的）不了，好在她energy（精力）还enough（足够的），晚自习前那一个半小时够用。准备室的灯管有点闪，她把椅子挪到不晃影的地方，才坐下来。
准备室朝北，屋里有一股earth（泥土）的smell（气味），混着上节课留下的酸味，闻久了发闷。她把七只烧杯按序号在台面上摆开，从称量到定容，逐个examine（检查）每一个step（步骤），连挨着edge（边缘）那只empty（空的）量杯都没跳过去。每只器皿她都对着灯照一遍，看杯壁挂没挂水珠，看刻度线下面有没有一道干掉的水痕。顶上的灯管嗡嗡响，把玻璃照得发白，她盯久了，眼前直冒金星。
查到第三只的时候她停住了，昨天就是这只，杯底残留了上一组的一点溶液，肉眼根本看不出来，可它把第一次称量的浓度悄悄抬了上去。她拿试纸擦了擦杯底，果然有一道浅得几乎看不见的印子，像谁悄悄改了答案，却忘了擦干净。
自检的时候，equipment（设备）面板跳出一串error（错误），红字指向temperature（温度）。
她know（知道）问题出在哪儿了，水浴槽整整差了三度。这个effect（影响）很直接，会cause（导致）反应在读数稳定前就提前收尾，前面那三组数据全部作废。她盯着面板上那行红字看了半分钟，忽然想起昨天自己还在纳闷为什么第一组就偏，原来根子在这儿，不在她手上。她长出了口气，把手套重新戴好，像是跟刚才那个慌神的自己和解。
她按下exit（退出），拿温度计重新量了一遍水浴，把校准螺丝拧了小半圈，盯着读数一格一格爬回标准线，这才从头再来。
第二次的effort（努力）没白费。滴定end（结束）在exact（精确的）刻度线上，液体clear（清澈的）得像刚换过的水。她盯着那道凹液面看了好几秒，确认不再变化，才敢往记录本上write（写）。笔尖落在纸上的那一刻，她才发现自己的手已经不抖了。
隔天课上，同组的classmate（同学）围过来看那张曲线图，有人envy（羡慕）她这份excellent（优秀的）的eye（眼）力，同一套装置，别人看不见的三度，她看见了。even（甚至）连来抽查的expert（专家）都朝她nod（点头），说了句“复验做得规范”。老师临走前还回头撂了一句：“炸一支试管不丢人，丢人的是炸完了不查为什么。”那句话，她记到了现在。
她把result（结果）抄进report（报告），末尾特意加了一行备注，初次失败系水浴偏差三度，已复验。escape（逸出）的gas（气体）早就散尽了，教室里只剩下calm（平静的）的air（空气），连窗外那阵风都像是故意放轻了脚步。
系统弹出，【验证】任务完成，【严谨】属性点+2。奖励是能力【严谨·复验】，此后实验类任务自动多一道核对。
她wipe（擦）掉桌上last（最后的）那摊水迹，抬头朝老师smile（微笑）了一下。
每个细节都count（重要），这话她今天才算真懂。以前她总觉得，把事做快才是本事；现在她知道，肯为一支没洗干净的烧杯多花二十分钟，也是本事。patient（有耐心的）不是born（天生的），就是这么一次次repeat（重复）磨出来的。她把那只烧杯单独放在柜子最上层，当作提醒，慢一点，也值得。