旧机房门后的那层灰
高二开学第一天，操场上在念分班名单，人挤人，广播里的名字一个接一个，被太阳晒得发烫的塑胶跑道上全是汗味和喧闹。林小满没去。她把书包带收紧，绕到实验楼后头那间封了很多年的旧机房。走廊尽头那扇门总关着，连值周的都不大往这边走，她来过两次，都只敢在门外站一站，听里面有没有动静。
锁孔里塞满了灰，像是很久没人碰过，指尖一蹭就是一道黑印。门框上的封条卷了边，风从走廊那头灌过来，纸角簌簌地抖，像在替这屋子说话。她伸手摸了摸那把锁，铁是cold（冷的），指腹沾了一层薄薄的dust（灰尘）。门锁的shadow（影子）斜投在墙上，被窗外的光拉得很长，看着比实际更高大、更safe（安全的）似的，可她心里清楚，这道门后面没藏着什么危险，只藏着一个没人愿意再提的人。
开学第一天缺勤是要记名字的。她think（想）过这个后果，还是来了。系统终章里那几行字她翻来覆去看了很多遍，“创建于本校旧机房”。整栋楼里够格叫“旧机房room（房间）”的只有这一间，可class（班级）里没人提过它，连teacher（老师）都当它不存在，好像那只是wall（墙）上一道颜色更深的阴影。她wonder（想知道），如果连地方都被人慢慢忘掉，那当初留在里面的东西，还算不算存在。
也正因为这样，她心里那点quiet（安静的）的hope（希望）一直没灭，也许林老师真在这儿留了没说完的话。
系统弹任务，【追溯】进入旧机房第三排工位，找回林老师遗留的备份数据，完成后结算。奖励是旧机房钥匙（道具），可随时回来。
她先去借工具。值周生是个瘦高的boy（男孩），听她说要去旧机房，手里那卷wire（电线）差点掉到地上。“那儿锁着呢，”他压低声音，“上届有人说晚上有动静。”他说这话时，身后的metal（金属）窗框正被风吹得轻响，像在给他的话加注脚。她没多解释，只借了一块硬card（卡片）和一串试开的key（钥匙），顺着墙根慢慢摸回去。
卡片插进door（门）缝，别住锁舌往下一压，lock（锁）弹开的声音比想象中轻得多，像一声不敢大声的叹气。她step（脚步）放得很轻，像怕惊动什么，也怕惊动自己。她reach（够到）门把手，慢慢把门推开一条缝，一股陈年的dark（黑暗的）和灰尘味扑面而来，她下意识屏住了呼吸，没敢立刻迈进去。
第三排工位cover（盖着）一层灰白的cloth（布）。掀开的时候布面塌下去一块，灰尘在斜射的光里翻上来，呛得她偏过头。她touch（触摸）到布面下冰凉的桌角，才确信这地方真有人坐过。这台沉默的machine（机器）就摆在手边，凉得像块石头。她clean（清理）掉corner（角落）里那堆陈年纸屑，底下露出一台台式computer（电脑），屏幕是黑的，主机箱上的power（电源）灯却weak（微弱地）闪了一下，一下，又一下，像在试探外面是不是真的有人。
没坏。它只是睡着了。
copy（复制）键旁边压着一张窄纸条，上面写着“看见”两个字，墨迹被岁月磨得发灰。她collect（收集）起桌上的disk（磁盘）和note（笔记），一条条check（核对）里面的line（线）路，生怕漏了哪一处。纸页边角发脆，她翻得很慢，指尖在一处停住，林老师用红笔在页边画了个小mark（记号），圈住一行她暂且看不懂的代码。
窗外的light（光）斜着照进来，show（展示）出桌肚里还压着一本book（书）。扉页上是林老师的hand（手）写，“给还没被看见的你”。字不好看，横平竖直，一笔一画都是calm（平静的），像他这个人，不张扬，却每一笔都落在实处。
她smile（微笑）了。原来这道金光不是凭空落下来的，早就有人create（创造）过一次。她伸手去按那台机器的button（按钮），又停住，怕一按，这沉睡的东西就再也回不去了。最后她只是把switch（开关）拨到待机，让它继续睡。
系统弹出，【追溯】任务完成，【洞察】属性点+2。奖励是旧机房钥匙（道具），可随时回来。
她把钥匙收进pocket（口袋）。time（时间）不早了，school（学校）的大门要close（关闭）。walk（走）出来的时候，她没把门带上，给门缝leave（留下）一指宽的空隙，下次来的人，不用再撬一次。
走廊尽头透进来一点warm（温暖的）光。她回头看了一眼那道门缝里的黑，忽然觉得，林老师也许一直都在，只是换了个方式，守着这间没人再进的屋子。
【观测日志·补遗①】林老师当年也是转学生，坐最后一排，没人记得他名字。他建“看见”，是想让每个孩子都被记一次。