灯下那页没写完的留言
高二上学期最后一天，放学铃响过很久，林小满又去了旧机房。
屋里的light（灯）还亮着，上次走的时候她忘了关，也可能压根没敢关。桌上所有东西都还在原位，连那本book（书）也照旧压在键盘底下，像主人只是出门买了包烟，随时会推门回来。她忽然觉得，林老师其实并没有真的leave（离开）。那盏灯不高，光线压得很low（低的），刚好照清桌面，却照不到屋子深处的shadow（影子）。
她open（打开）那本书，翻到最后一页。
那里有一封没写完的note（信），只留了半句，word（话）是，
后面的横线空着，笔尖在纸面上顿出一个小点，就再没有下文了。
系统弹任务，【传承】把“看见”继续做下去，完成后结算。奖励是权限卡（道具），旧机房的门永远为她开。
她在那把旧椅子上坐下来，听着窗外。wind（风）从窗缝挤进来，吹得楼下那片grass（草）沙沙地响，也把桌上那几页纸吹得翻了一下。这半年里发生的一件件life（生活）碎事，被system（系统）一条条记着，也被她一句句listen（听）进心里，那些little（小的）事一件件join（连接）起来，连成一条line（线），从林老师那头，一直牵到她这头。她想，这大概就是luck（运气），不是天上掉馅饼，是有人肯多看一眼。
她想了想这半年的自己，为了一把钥匙去撬门，为了一期节目熬到半夜。三度温差那回，她把实验重做了一遍；一个被涂掉的名字，她跑三趟教务处去要回来。没有一件惊天动地，可每一件都在把某个人从“没人记得”里往外拉一点。这些事凑在一起，才是她make（制作）出来的这半年。
limit（限制）是实实在在有的，她只有一间旧机房，一把钥匙，和一本写了一半的册子。可love（爱）这件事从来不按资源多寡来算。living（活着的）人see（看）着lonely（孤独的）的人，有时候什么都不必做，光是“看见”本身就已经够了。fortune（运气）也不全是天上白白free（给予的），更多时候，是有人肯多看你一眼。那段日子她manage（管理）得不算好，却也没塌。
她拿起笔，在那道横线后面write（写）下去，被人接住的那一刻。
top（水平）高低并不重要，重要的是有没有人愿意find（注意）到你。这long（长的）夜里的一盏lamp（灯）照不了多远，可只要它还亮着，就能lead（引导）人往前多走几步。有些事不必match（匹配）别人的标准，也不必拿一把尺去measure（测量）；有些meal（餐）吃得匆忙，却比山珍meat（肉）味更matter（要紧），因为有人记得你没吃。
这间room（房间）里那架ladder（梯子）她也go（上）过两回，头一回是为了够到机柜顶上的主机，爬到一半腿抖，最后是咬着牙把机器抱下来的；后一回是为了换灯泡，那次她记得先把梯子脚下的灰擦干净了。有些law（规律）不是听讲听来的，是自己爬上去、又摔下来，才know（懂得）的。她mean（意思是）把这件事，也写进那本册子里。
系统弹出，【传承】任务完成，【传承】属性点+3。奖励是权限卡（道具），旧机房的门永远为她开。
她把那张card（卡片）贴wall（墙）上，和林老师的photo（照片）并排贴着。照片里那个人还是低着头，一副躲镜头的样子；卡片上的字是她自己写的，就一行，这儿有人。
lately（最近）走进这间屋子的人会happy（高兴的），也会慢慢懂，hope（希望）没法攥在一个人手里，得沿着way（道路）传下去，变成递给下个人的prize（礼物）。你接住一次，就得想着递给下一个人。这间屋子major（主要的）的意义，不在机器上，全看还愿不愿意有人进来。
这份从here（本地的）开始的labour（劳动），她只写了个开头。但main（主要的）的那句话，她已经写在了扉页上，别让任何孩子，觉得自己没被看见。